Ricardo Acosta
Hay nombres que un país debería aprender a pronunciar antes de que sea demasiado tarde. Gonzalo Moratorio era uno de ellos.
En 2020, cuando el mundo se enfrentaba a una amenaza desconocida y el miedo se instalaba en nuestras casas, un grupo de científicos uruguayos decidió que no podía quedarse esperando. Entre ellos estaba Moratorio, que junto a Pilar Moreno y un equipo de investigadores trabajó en el desarrollo de test nacionales para detectar el coronavirus.
Era poner el conocimiento al servicio de una sociedad que necesitaba respuestas. Era demostrar que Uruguay, con talento, investigación y compromiso, también podía producir ciencia de primer nivel.
Su nombre cruzó fronteras. La revista Nature lo incluyó entre las diez personas que marcaron la ciencia en 2020. Fue un reconocimiento internacional que también hablaba de lo que somos capaces de hacer cuando apostamos por nuestra gente.
Pero la vida, que a veces tiene una manera cruel de cambiar los papeles, lo puso del otro lado.
En mayo de 2025 recibió un diagnóstico devastador. Tenía un tumor cerebral altamente agresivo. El hombre que había dedicado buena parte de su vida a estudiar los virus y a buscar respuestas comenzó a necesitarlas para sí mismo.
Vinieron las operaciones, los tratamientos, los viajes y las consultas. También una campaña solidaria que movilizó a miles de personas.
En medio de esa tormenta llegó su hija. Había hablado de sus ganas de ser un gran padre. Quería conocerla, disfrutarla, verla crecer. Quería tiempo. Ese tiempo que tantas veces damos por descontado hasta que alguien nos recuerda que no nos pertenece.
El 5 de noviembre, Gonzalo Moratorio murió a los 44 años.
Durante la pandemia aprendimos a mirar a los científicos. Algunos incluso los convertimos en héroes. ¿Qué hacemos como sociedad con ellos cuando pasa la emergencia? ¿Cuánto valoramos la investigación cuando ya no hay una pandemia que nos obligue a mirar hacia los laboratorios? La ciencia necesita inversión, continuidad e instituciones fuertes, también cuando el trabajo de quienes investigan queda lejos de los titulares.
El gobierno decretó dos días de duelo nacional por la muerte de Gonzalo Moratorio. Ese homenaje también obliga a recordar lo que pasó en vida. Cuando pidió que le suministraran el Opdualag, el medicamento que le había indicado su equipo tratante, el Ministerio de Salud Pública rechazó la solicitud. Gonzalo tuvo que presentar un amparo. En mayo, la Justicia ordenó al ministerio que le suministrara el medicamento. El MSP apeló y, en junio, el Tribunal de Apelaciones confirmó el fallo.
Mientras atravesaba una enfermedad que le exigía todas sus fuerzas, Gonzalo tuvo que dedicar parte de ese tiempo a reclamar ante la Justicia. Su caso deja una pregunta que va más allá de su nombre. ¿Qué pasa con los pacientes que necesitan un tratamiento y tienen que iniciar un juicio para conseguirlo?
Sería demasiado sencillo despedirlo con aplausos, declararlo héroe y seguir adelante como si nada.
Gonzalo fue un científico brillante. Fue un uruguayo que puso su capacidad al servicio de los demás. Fue un hombre que quiso vivir, que quiso ser padre, que tuvo sueños y proyectos que quedaron inconclusos.
Su hija irá conociendo a su padre a través de fotografías, relatos y recuerdos de quienes lo quisieron. Y también podrá saber que hubo un país que, en uno de sus momentos más difíciles, encontró en él y en tantos otros científicos una razón para tener esperanza.
Uruguay tiene una deuda de gratitud con su memoria. Honrarla también supone cuidar la ciencia que Gonzalo ayudó a construir y escuchar, a tiempo, a quienes hoy tienen que pelear por un tratamiento.
